穆里尼奥难得开口聊家庭。他那个Netflix纪录片里，这位足球狂人坦承：陪家人的时间，确实少得可怜。可你猜怎么着？他老婆孩子，没他在身边，反而过得更舒坦。

　　说真的，穆里尼奥这辈子跟足球绑得太紧了。过去25年，他跑遍欧洲——本菲卡、波尔图、切尔西、曼联、罗马、国米、皇马，家人几乎没跟着搬过家。在曼联那会儿，他一个人住曼彻斯特的劳里酒店，孩子们在伦敦西区长大。他缺席了太多成长瞬间。

　　63岁的他对着镜头叹气：“有时候我会愧疚，觉得自己该陪他们，可偏偏不在。但别误会，足球永远比不上家庭在我心里的分量。家庭，那是根。”

　　他顿了顿，又补了一句：“实际上，我心里明镜似的——没我在，他们日子反倒轻松。出去吃饭，有我在和没我在，气氛完全两样。这是真话，千真万确。”

　　穆里尼奥和妻子玛蒂尔德·法里亚，从17岁和15岁就在一起了，结婚35年，一儿一女，女儿30岁，儿子26岁。2014年他接受《镜报》采访时说过：“她信任我，太了解我了。我们之间没什么不能说的。我几乎没社交生活，日子就两件事：工作，家庭。我从来不是爱热闹的人，现在这样挺好。万事离不开爱。事业能做起来，是因为你爱它；家庭能维系下去，也是因为爱。爱是一切。”

　　他总把执教成就归功于妻子。纪录片里放着一家人的合照，他说：“我拼命想保护他们的隐私，可很多时候根本做不到。她是个好母亲，孩子们也明白，我走这条路，就是我的命，他们必须理解。你们非要让我剖析自己，我真不想聊这些。”

　　他有个原则：“喜怒哀乐，工作烦恼，全留在训练基地门外。这观念可能老派了，可这就是我，改不了，也没打算改。”

　　重回皇马后，他更直白了：“足球占了我全部生活，我生来就这样。养花、做饭、做家务、打高尔夫、板式网球？一概不碰，什么业余爱好都没有。”

　　至于那个“反派”标签，他从不回避。2005年欧冠切尔西对巴萨，他赛后公开骂裁判，导致后者收到死亡威胁直接退役。穆里尼奥一点不后悔：“都说我言辞过激，可重来一百次，我照样这么做。我从来不是温和讨喜的人，事实如此。我带着傲气坚持，初衷永远是为了球队能赢。”